Los libros

Cuando era pequeña, en el cole, íbamos dos veces a la semana a la biblioteca. Allí podíamos escoger cualquier libro que nos llamara la atención. Los días que tocaba biblioteca leíamos durante una hora y después nos llevábamos el libro a casa. Cuando lo terminábamos hacíamos una ficha con un resumen del libro y un dibujo, lo devolvíamos y vuelta a empezar. En la pared había una cuadrícula clavada con chinchetas en la que pintábamos un cuadradito encima de nuestro nombre por cada libro que leíamos. Pintábamos los cuadraditos de un color u otro dependiendo del nivel de dificultad del libro que habíamos elegido. El color lila correspondía a la mayor dificultad. A mí me encantaban los días que tocaba biblioteca, sobretodo el día que me tocaba coger un libro nuevo, y pintar mis cuadraditos, aunque odiaba tener que hacer el dibujo para la ficha. Mis habilidades para el dibujo eran y siguen siendo nulas.

En segundo de BUP, el día de Sant Jordi montamos un puesto de libros para recaudar fondos para el viaje de fin de curso. De aquello hace hoy exactamente veinte años. En ese puesto me compré mi primer libro de Gabriel García Márquez: Doce cuentos peregrinos. A partir de ahí tuve una larga relación de amor con García Márquez que, con el paso de los años, se ha acomodado pero no ha desaparecido. Con Gabo sabes que vas a disfrutar seguro, sus libros son como un compañero fiel. De vez en cuando puede que te apetezca una aventura con un amante nuevo y está bien salir por ahí y experimentar pero, en momentos de incertidumbre, lo mejor es volver a quien en su día le entregaste el corazón. No se me ocurre una mejor historia de amor que la que surge entre Sierva María de Todos los Ángeles y Cayetano Delaura en Del amor y otros demonios. El mundo se ha quedado un poco huérfano sin García Márquez pero, por suerte, siempre tendremos sus historias.

Recuerdo que fue también en segundo de BUP cuando tuve un profe de literatura castellana a quién le apasionaba su trabajo y la poesía. Éramos adolescentes hormonados y el tío se presentó con los Veinte poemas de Neruda. Me acuerdo que nos leyó el puedo escribir los versos más tristes esta noche. Yo tenía 15 años, con el romanticismo a flor de piel y el libro se llamaba Veinte poemas de amor y una canción desesperada, era una apuesta segura. Me fascinó el conjunto, el poema, el libro, todo. Esa misma tarde me compré el libro, al que siguieron los Cien sonetos de amor,   las Odas elementales y un libro con cartas inéditas del poeta a Matilde Urrutia, el amor de su vida. Me llegué a aprender algunos poemas de memoria, suspiraba de amor, tan desgarrado, tan poético, tan intenso. Pablo Neruda siempre tendrá un lugar en mi corazón a pesar de que cuando, después de bastantes años, lo he releído no me ha parecido ni la mitad de bueno de lo que me parecía entonces.

Por mi fascinación por el reciente descubrimiento de García Márquez y Neruda empecé a interesarme mucho por los autores latinoamericanos, devoraba a García Márquez pero también empecé a leer a Isabel Allende, a Laura Esquivel, Cortázar, Benedetti, Octavio Paz. Compaginaba estas lecturas con las obligatorias del colegio, gracias a las cuales descubrí a Galdós, Machado, Baroja, Lorca…fue una muy buena época lectora.

Hacia los 19 descubrí a Almudena Grandes con el libro que, probablemente, he leído más veces en mi vida, Malena es un nombre de tango. Mi idilio con Almudena sigue vigente en la actualidad. No deja de impresionarme cómo una persona puede ser capaz de escribir tan bien, cómo puede llegar a desarrollar unas historias tan terribles de una forma tan cercana, como si no le costara nada escribirlas, como si tuviera las palabras en la punta de los dedos preparadas para ser escritas, como si se hubieran creado ellas solas y ella se limitara a transcribirlas. Yo leo a Almudena Grandes y pienso, ¿ves? yo lo escribiría así, tal cual. Pero la realidad es que no, que no lo escribo. Porque parece fácil pero no lo es. Cuando Almudena publica una novela nueva yo me siento reconfortada. Es como regresar a casa.

Otro de mis autores fetiche es John Irving. Me enganché a él a partir de El mundo según Garp, una novela que he releído también unas cuantas veces. En las novelas de John Irving siempre sabes con qué te vas a encontrar, personajes disfuncionales, hombres con muchas sombras y ese pesimismo vital que, no sé por qué, siempre achaco a la clase media americana cultivada. A pesar de todo, a pesar de saber que no me va a sorprender, siempre me alegra saber que existe una nueva novela de John. Y de Irving a Auster. Me pareció el lógico siguiente paso. Aun con estilos distintos y enfoques distintos, John Irving y Paul Auster me parecen dos autores que pueden ir de la mano. Me da un poco la sensación que si te gusta John Irving te va a gustar Paul Auster y viceversa. De Auster me gusta su forma sencilla de hablar de temas profundos. Lo lees y lo entiendes. No hace falta que seas filólogo ni nada por el estilo.
Digamos que estos son mis escritores pilares pero, entre ellos, he descubierto otros autores y otros libros que me han llegado. He leído cosas más sesudas y cosas más ligeras, dependiendo de la época y de mi estado de ánimo. He disfrutado muchísimo con las hermanas Bronte, Rohinton Mistry, Jonathan Franzen, Ian McEwan, Bill Bryson, Nancy Huston, Pedro Juan Gutiérrez, Simone de Beauvoir, Kazuo Ishiguro. Y muchos, muchísimos más. No hay muchas cosas mejores en el mundo que la perspectiva de empezar un libro nuevo, con todas las páginas aún por descubrir, leer por el puro placer de leer.

Leer da sueños y hoy, día de Sant Jordi, tengo mi nueva novela de Almudena Grandes para soñar. Hoy regreso a casa.