jueves, 29 de mayo de 2014

Viajar I: Los organizados

 
Es probable que, en tu vida real, seas una persona de lo más corriente pero no falla, te vas de viaje con un grupo organizado y es como entrar en una nueva dimensión cósmica. Además, es perfectísimamente posible que el grupo con el que vas a viajar esté formado por gente preparada, con criterio y profesiones respetables para las que seguro que han tenido que estudiar un porrón de años. Pero todos estos detalles se transforman en la nada más absoluta para quedarse en la puerta del autobús el primer día del viaje. De repente ya no eres una persona con nombres y apellidos, eres un turista. Porque ponerse los pantalones de color caqui del Decathlon, abrocharse la riñonera, colgarse la cámara de vídeo al cuello y transformarse es todo una misma cosa. Dejaos de socialismos e historias, el verdadero unificador social del mundo es Viajes El Corte Inglés y sus catálogos de todo incluido.
A mí hay varias cosas que me llaman la atención de los viajes organizados, como por ejemplo que los grupos están siempre llenos de catalanes. Que mucho añorar la tierra y tal pero, amigo, llega un puente y ponemos los pies en polvorosa modo maricón el último. Vayas dónde vayas te encontrarás con una pareja de Manresa, ya veréis, fijaos la próxima vez. Tienen nombres del tipo Pere y Maria Mercè y la verdad es que mucho mucho no te pegan comiéndose unos fideos picantes en Kuala Lumpur pero Pere y Maria Mercè nunca te defraudan y puedes contar con ellos en cualquier rincón perdido del planeta para hablar del Barça fuera del hogar. Dan como seguridad.
Otra cosa que se estila mucho en los grupos de turistas son las compras. No sé qué nos pasa a la gente cuando vamos de viaje pero de repente nos entra como una necesidad imperiosa de comprar mierdas que ni en dos vidas compraríamos en casa. Pero ya es como una tradición, verdad? Pero ya no porque quieras mucho eso que acabas de comprar sino por joder a tus compañeros de viaje. Cuánto dices que te ha costado? 5 dólares? Buah, te han timado, si es que no sabes regatear. Yo lo he sacado por tres dólares y seguro que aún han hecho negocio, si es que son unos cabrones. Porque se ve que es una cosa rarísima que los tenderos quieran hacer negocio con su tienda, habráse visto semejante desfachatez!
Luego hay algo fascinante en los viajes en grupo y es el nivel de confianza que se crea desde el minuto uno. Puede que sea la primera vez que ves a ese señor registrador de la propiedad de Toledo y seguro que, en casa, le tratarías de usted. Pero no sé qué pasa que en los viajes las intimidades no son tales y de repente te encuentras hablando con aquél que quiera escuchar de los problemas que tienes para ir de vientre. Y siempre se anima más gente a participar en la conversación para aportar su experiencia evacuatoria. Termina por haber contrabando de fortasec porque es que a mí la comida picante me sienta fatal. Que a ver, que no pasa nada, cuidado, pero no me digáis que no es curioso. Yo cuando llego al despacho por las mañanas no me pongo a disertar sobre cuántos días llevo sin hacer caca y eso que los conozco desde hace años, no sé qué mecanismo hace que en los viajes derribemos los tabús.
Y, por supuesto, está el tema comidas. Yo es que me ofusco. Vamos a ver, estás en la otra punta de mundo y no, no tienen tomates de "sucar" ni aceite de oliva. Ya, ya sé que como la tortilla de patatas / la paella / el pa amb tomàquet no hay nada pero, si acaso, para la próxima te quedas en tu casa, te pones ciego a butifarra con allioli y dejas de ir dando vergüenza ajena por el mundo.
A mí, en los viajes organizados me da como lástima el guía. Todo el mundo pasa millones del guía. El pobre tipo está allí contando pormenorizadamente el apasionante proceso de construcción del elefante de jade del palacio de verano del emperador de turno y la gente, mientras, enseñándose el bolso de imitación que se acaban de comprar en el top manta. Es feo. Tampoco es que sea muy de recibo dormirse en su jeta pero es que es inevitable. Te pones allí repitiéndote como un mantra nomevoyadormir nomevoyadormir nomevoyadormir. Y luego dices bueno, le escucho con los ojos cerrados. En fin, el guía acaba poniendo música para ahogar sus sollozos. Y después llega el final del viaje y alguien propone: le damos una propina al guía, no? Con la consiguiente respuesta del rata de turno: propina? A mí no me dan propina cuando voy a trabajar. Si acaso ponemos 10 céntimos cada uno, que esto para ellos es mucho. Condoscojones.
La verdad es que los grupos de turistas dan como pereza, tanto para contemplar como para ser parte integrante, pero son bastante inofensivos y son de buena pasta, en general. Es verdad que no suelen tener demasiadas inquietudes pero tampoco tienen grandes pretensiones. Me da penita que se vean siempre menospreciados por parte de ese otro entrañable colectivo, el de los mochileros. Porque todo el mundo sabe que los mochileros no son turistas, válgame Dios, sino viajeros. Y eso sí que mola. Pero los mochileros, para la siguiente entrada :)

domingo, 25 de mayo de 2014

3


 
Vas néixer enfadat amb el món i ho delataven les marques que et van deixar les arrugues que se’t fan al nas quan em vols deixar clar que la teva vida és un infern. Segur que, calentó com estaves a la panxa, vivies com un rei però els gens no perdonen, de manera que, entre el grunyonisme del teu pare i el mafaldisme de la teva mare, havies de sortir tocant la pera des del minut ú. I mira, encara que no m’ho cregui, encara que, durant  els primers tres mesos vaig pensar que no sobreviuria, ja han passat tres anys. Tres anys des que vaig veure per primera vegada els llavis més petoners del món.  Tres anys des que vas passar la teva primera nit al món adormit sobre el meu pit mentre jo era incapaç de dormir, superada com estava per l’enormitat del que m’acabava de passar. No podia ni volia dormir, només podia mirar-te tota l’estona, reseguir-te el nasset petit, tocar-te els dits tan perfectes. Avui fa tres anys que va acabar l’etapa més dolça de la meva vida, mai he tornat a estar tan guapa com quan tenia la meva panxa grossa i preciosa ni mai he tornat a sentir-me tan segura com quan sabia que, amb tu dins meu, no podia passar-me res de dolent.

A mi no m’agraden els nens, no m’agradaven quan no en tenia i no m’agraden ara que en tinc. Però tu no m’agrades perquè siguis un nen, m’agrades perquè ets el meu fill, ara que ets un nen i quan siguis un adolescent insuportable i quan siguis un home de 57 anys. M’agrades perquè ets tu i, si hagués pogut escollir, si m’haguessin deixat triar el nen que volia, ni en un milió d’anys hagués escollit un nen que fos tan perfecte com tu. Quina sort que no vaig poder triar i et vas escollir tu mateix, ratolí.

El que més m’agrada és mirar-te quan estàs dormint, o jugant distret, o mirant la tele, o quan estàs acabat de llevar amb pèls de boig i les petjades de la son encara visibles a la cara i pensar que ets una persona completa, que no ets meu, que jo només t’acompanyo, que ara em necessites molt però un dia no em necessitaràs tant i, fins i tot, un dia no em necessitaràs gens. I això no m’entristeix, al contrari, em fa immensament feliç. Em costa una mica d’explicar-ho però sentir-te així, tu, independent, una persona al marge de mi, amb les teves manies i els teus mals humors i la teva personalitat i els teus petons i les teves alegries, tot teu i només teu mentre jo tinc la la grandíssima sort de poder-ho veure és la millor sensació que m’ha proporcionat la maternitat. Jo no t’ensenyo res, n’aprenem junts. Perquè és cert que ets petit i hi ha moltes coses que encara no saps. Però jo sóc gran i hi ha moltes, moltíssimes coses que no sabia fins que vas arribar tu: el significat real del concepte amor absolut, infinit, incondicional; la paciència que mai hagués imaginat que tenia; el cansament extrem; la certesa que, malgrat totes les fantasies d’emigrar en solitud a una illa deserta, no canviaria ni un minut de la meva vida al teu costat. I que encara que sembli que no pot ser, que cada dia es pot estimar encara una mica més. Estic convençuda que a mi també em queden encara moltíssimes coses per aprendre però mentre estiguem junts, mentre m’acompanyis tu també,  segur que tot serà més fácil.

De vegades  et pregunto si és que em dec haver portat molt bé a la vida perquè m’hagi tocat un nen tan bonic i tan dolç. Em mires fixament com si estiguessis meditant el significat profund de la pregunta i em dius, sí mama, t’estimo. El més probable és que estiguis pensant que ta mare s’ha trastocat però ets un tio educat i suposo que et deu saber greu ferir-me els sentiments. Ara fa uns dies que em dius que tu em cuides perquè si no ploro. I és veritat que em cuides, més del que creus. Perquè ser la teva mare m’ha convertit en una persona infinitament millor, més tranquil.la, més autosuficient, més segura.

Jo no espero res de tu, nino. No vull que siguis el més llest, ni el més guapo, ni el més ric, ni el més important. Vull que facis les coses que et fan feliç, vull saber donar-te les eines perquè puguis triar allò que vols lliurement, sense esperar l’aprovació de ningú, sense que hagis de complaure ningú, ni a mi, ni el teu pare, ni  la teva parella si un dia en tens, ni els teus professors, ni els teus amics . Vull que siguis independent, crític, fort, que tinguis una vida que et satisfaci, sigui quina sigui, l’entengui jo més o menys. Vull que les coses que facis, que les decisions que prenguis, siguin fruit de la teva voluntat i no de la imposició de ningú.  Perquè si tu ets feliç els que t’envolten i t’estimen també en seran, de feliços. Si tens una vida plena, la que tu has triat per tu,  jo sabré que ho he fet bé i aquesta serà la millor recompensa.

Jo no sé si sóc la millor mare però tu ets, sense cap mena de dubte,  el millor fill que he pogut tenir. Per molts anys, ratolí, això no ha fet més que començar.  Moltíssimes felicitats, el meu nen bonic, bonic, bonic.
 
 

martes, 20 de mayo de 2014

Humor y escaleras






Ayer al mediodía estaba subiendo por la escalera mecánica de la estación de Sarrià cargada con el ordenador portátil modelo edad de bronce, un bolso tipo tripa de Jorge con una carpeta de cartón al borde de la desintegración con textos de Aristóteles y ejercicios de mates financieras, un carpesano fucsia rígido lleno de apuntes sobre sistemas cambiarios y políticas fiscales, el monedero, veinticinco juegos de llaves, un spiderman con su moto correspondiente, un par de calcetines sucios de mi hijo (mi bolso es una fuente inagotable de sorpresas), gafas de sol, móvil, cargador del móvil, un sobre de cromos de Peppa Pig, cargador del  portátil, ibuprofenos, caramelos de menta, un lápiz de ojos marrón (por si me daba un ataque de vanidad en plena calle y/o me cruzaba con Juan Diego Botto), un boli negro y un boli rojo. Mientras subía por la escalera en cuestión me pasó una cosa que me ha pasado infinidad de veces, aquello que vas tú en tu escalón tan ricamente cuando, de repente, alguien, normalmente un tío, con mucha prisa a tu espalda te dice perdona, ¿te apartas? Y tú te tienes que hacer un gurruño a un lado para que el prisas pase por tu lado chasqueando la lengua en plan si es que os ponéis en medio, joder. Que ya de entrada dices, coño, pues si tienes tanta prisa sube por la escalera normal que para algo está, digo yo, ¿no? Pues no, el fenómeno brasas con prisas en las escaleras mecánicas es universal, debe de formar parte de alguna ley no escrita de la naturaleza o algo, primero fue la Ley de la Gravedad y, poco después, la Ley de la Escalera Mecánica.  La anécdota sería una anécdota intrascendente sin más, a lo sumo molesta pero inofensiva, si no fuera porque me hizo ser consciente de que estoy de un humor de perros. Porque no parece un acto ni muy adulto ni muy racional (atributos la adultez y la racionalidad que se me presuponen por edad y por no encontrarme, por el momento, en ninguna institución cuyo uniforme obligatorio sea la camisa de fuerza) visualizarme agarrando al prisas por la corbata para arrastrarle escaleras abajo y lanzarlo a la vía del tren. Estaría feo. Así que vale, estoy de mal humor.
El mal humor no es agradable para los que te rodean pero es muchísimo peor sufrirlo en primera persona. Porque si los demás, que te ven unas pocas horas al día o, con suerte, a la semana, no te soportan, imagínate soportarte a ti mismo en versión deluxe 24 horas al día non-stop. De modo que por una mera cuestión de supervivencia intentas que se te pase más pronto que tarde. Pero es un esfuerzo que ríete tu de Sísifo y su piedra porque parece que los planetas tienen la manía de alinearse para ponértelo difícil.
De entrada el invento este de la primavera. Vamos a ver, la primavera es la estación más sobrevalorada del año con diferencia. Yo creo que Dios Nuestro Señor se encontró con que le sobraba una estación y, por no tirarla, dijo bah, yo la pongo, digo que es la estación del amor y súper guay todo y cuela fijo. Pero a mí no me la dan. No se puede esperar nada bueno de una estación que te hace ir con sandalias y forro polar. No es de fiar.
Luego, la gente. Hay mucha gente idiota repartida por el mundo. En serio, fijaos, muchísima. Y yo cada vez tengo los niveles de tolerancia humana más bajos. Durante mi etapa de burbuja puérpera era guay porque yo iba a los sitios, gruñía lo justo y necesario para comunicarme y me volvía a mi casa como una reina. Tenía la vida social de un mejillón pero me daba igual. Pero un día me aventuré a ver qué había fuera de la burbuja y lo que vi no estaba mal, había gente que molaba, risas, cosas de personas mayores y me envalentoné. Y ahora claro, la gente se piensa que soy simpática y tal y no. Sigo siendo una rancia pero que de vez en cuando se toma un gintonic. No hay más.
Otra cosa, otra moda que no entiendo, la de exponer trabajos académicos en público. Vamos a ver una cosa, los compañeros sudarán millones de la presentación. Y asumo que el profesor ya debe de saber leer desde hace tiempo. Entonces, ¿para qué tanta parafernalia? Yo lo escribo, tú lo lees, me pones la nota que te parezca y tan amigos, oye.
Más cosas. La báscula. Ese invento satánico a punto de ser aprobado como instrumento de tortura por la convención de Ginebra. Te dices, has adelgazado 14 kilazos, estás divina. Pero tu yo interior es un yo orondo y ajamonado que pugna por impedir que puedas abrocharte el pantalón. Tu yo interior es un cabrón que se dedica a calcular cuantos días tienes que pasarte alimentándote a base de alfalfa para compensar la media docena de cacahuetes que te zampaste el sábado en el aperitivo. Esas cosas.
Y luego ya cosas así genéricas: los trending topics, los políticos, la tele, los jetas, la gilipollez, el pensamiento único, estas cuatro paredes, los lugares comunes, los tópicos, los cotilleos, la estupidez, la mediocridad, las bromas sin gracia, el aborregamiento. Lo de siempre, vaya.
Esta mañana he creído empezar a ver luz cuando he despertado a mi hijo. Con una pereza infinita ha abierto los ojos y me ha dicho mamá, men, que te hago sitio. Me he acostado a su lado, estaba calentito de la cama, ha pegado su nariz a la mía, me ha plantificado un beso en los morros y con su carita soñolienta me ha soltado, guapa! La suerte me sonreía y parecía que el mal humor se hacía más pequeñito. Pero luego, pensando, ilusa de mí, que las cosas ya sólo podían cambiar para mejor, he cogido el móvil para darme cuenta de que las súpermamis de la guarde han creado, por fin, el temido grupo de whatsapp. Si es que así, ni queriendo se puede.

lunes, 12 de mayo de 2014

Sin criterio



No importa lo lejos que haya llegado una mujer en la vida. No importa cuántos años de su vida haya dedicado a formarse. No importa que cuente con una inteligencia muy superior a la media mundial. Puede que su grandísima capacidad, su constancia y su espíritu de superación la hayan convertido en Presidenta del Tribunal Penal Internacional de La Haya, en neurocirujana jefa del Cedars Sinahi o en ingeniera aeroespacial en la Nasa. Pero, en realidad, nada de eso importa. Existen dos personas en la vida de toda mujer moderna que han sido específicamente puestas en el mundo para llevar a cabo un maléfico plan.

Exactamente, me refiero a Desi, su peluquera y a la Lore, su esteticista.

Las Desis y las Lores del mundo parecen inofensivas pero es pura fachada, en realidad cuentan con superpoderes para hacer pasar la autoestima de una semidiosa de 100 a -20 en 0,3 nanosegundos. Desi y Lore están infravaloradas pero son las más listas de la clase.

Una mujer moderna va a cortarse el flequillo y cae irremediablemente en la trampa. Desi entra en escena: ¿Cómo que el flequillo? Tienes el pelo fatal, muy deshidratado, las puntas abiertas, un desastre. Seguro que no te pones acondicionador. La semidiosa, con un hilo de voz, contesta, sí que me pongo. ¿Seguro? sigue impasible la Desi. No sé, no sé, y mascarilla? Seguro que no te pones mascarilla. Bueno, no, es que no tengo tiempo (a semidiosa le tiembla la voz).  No tengo tiempo no tengo tiempo…siempre la misma excusa, oye, si no juzgas a un genocida serbio hoy ya lo juzgarás mañana, niña, no puedes ir con estas puntas por el mundo. La semidiosa se encoge en su silla. Te conviene un baño de proteínas, tenemos una promoción y te sale por 495 euros en vez de 500 euros, una ganga. La semidiosa, al borde de las lágrimas, se hace el baño de proteínas. Y las mechas californianas. Y el alisado japonés.  Y un corte de pelo que la acerca peligrosamente a San Antonio Abad pero que le hará revitalizar la raíz del cabello (en realidad es el castigo que viene en el código no escrito de la peluquera del infierno por ser tan dejada). Y se compra tres botes de acondicionador por 150 euros porque está de oferta. Y un sérum alisador.  La semidiosa sale de la peluquería jurándose que esta vez sí, que esta vez irá cada 15 días a retocarse las puntas. Y que se levantará a las 4 de la madrugada todos los días para ponerse la mascarilla y el sérum. Verdaderamente le importa un carajo su pelo, pero vendería a su hijo antes que enfrentarse de nuevo a la Desi.
Pero la Desi parece una hermanita de la caridad al lado de la Lore. La mujer moderna es una chica lista y, desde su intuición, intenta retrasar al máximo su encuentro con la Lore. A pesar de todo, se acerca el mes de mayo y el buen tiempo y la más que evidente similitud con Chewbacca hace que semidiosa respire hondo, se agarre los machos y vaya, con la cabeza alta, a su inexorable encuentro con el destino. La cabeza alta le dura, por supuesto, lo que tarda en cruzar el umbral del salón de belleza. Pero dónde vas así, hija de mi vida? A que te pasaste la cuchilla? (Es sobradamente conocido por la humanidad que en el mundo sólo existe una cosa peor que depilarse con cuchilla: el exterminio nazi). La mujer moderna, con las manos sudorosas, responde sí, pero sólo una vez eh? Es que tenía una cena y no tenía tiempo de hacerme la cera. No tenía tiempo no tenía tiempo, replica la Lore con desdén, todas con la misma excusa...que digo yo que tampoco vendrá de un día hacer un triple bypass. Y esta piel? Pffff, fatal, súper deshidratada. Seguro que no te pones una nutritiva antiarrugas en el contorno de ojos.Y estos poros abiertos? Qué barbaridad, tienes el cutis sucísimo, haces horas extra en una churrería? La Lore, que, como hemos dicho, es la más lista de la clase, consigue elevar los niveles de culpa de semidiosa hasta la estratosfera y le endosa en un abrir y cerrar de ojos un bono de 10 sesiones de presoterapia (retienes muchísimo líquido, no lo ves?), 25 sesiones de biolimpieza facial, una loción para retrasar el crecimiento pelambrerístico, una crema de caviar de salmonetes argelinos al módico precio de 40.000 euros y 326 botes de crema anticelulítica, que la tienen en promoción.  A cambio, le regala una manicura, para que no se diga. Semidiosa sale con un préstamo hipotecario para pagarse el tratamiento pero es un módico precio a pagar si el resultado es evitar la humillación de la Lore.
Mujeres del mundo, que nadie os intente engañar. Podéis tener carreras universitarias, incluso un máster. Podéis ganar un Pulitzer o hasta un Nobel. Pero todo el mundo sabe que la mano que remueve la cera es la mano que domina el mundo.

miércoles, 7 de mayo de 2014

Lo que no pasa



Nostalgia:  f. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida.

Esta es la definición de nostalgia que da la Real Academia Española. Ellos saben mucho más que yo de definiciones, claro,  pero a mí me parece  poco acertada. A veces, es verdad, te acuerdas de cosas buenas que te han pasado en la vida y sientes aquella punzadita hueca en la boca del estómago. Pero no es, para mí, una tristeza melancólica, sino una nostalgia dulce porque te permite conservar la memoria de algo que te hizo feliz cuando tocaba, de alguien a quien tuviste cerca en el momento adecuado. Puede que lo eches de menos pero si lo echas de menos es porque lo tocaste con los dedos, porque fue real y te pasó a ti y puedes rememorar aquella felicidad tantas veces como lo necesites. Un verano interminable de playa y cervezas, un concierto, recibir cartas en papel, el nacimiento de un hijo, el viaje de tu vida, una noche de risas y buena compañía, una historia de amor que consiguió que te reconocieras en tu propia piel. Ya no lo tienes pero en su momento fue tuyo y de nadie más y, por haberlo sido, puede volver a serlo cada vez que quieras. Ojalá todos los días de mi vida estuvieran llenos de esta nostalgia porque significaría que estoy viviendo.

Yo, si tuviera que dar mi propia definición, diría que es algo así como Nostalgia: f.Tristeza melancólica originada por la certeza de la ausencia de una dicha futura.

Esta es, creo, la verdadera nostalgia, la que entristece, la que preferimos que no exista. Si no podemos evitar encontrárnosla una y otra vez nos decimos que ya somos mayores y que tenemos que asumir que los sueños están bien pero que hay que tener los pies en la tierra. Y nos lo creemos y seguimos adelante con nuestra mediocridad o, mejor, con la seguridad de lo que tenemos. Pero cuando no tenemos que defendernos ante nadie, cuando ni siquiera encontramos los motivos suficientes para defendernos ante nosotros mismos, a veces no nos queda más remedio que sucumbir a la idea hipotética de que, tal vez, somos lo que somos y no lo que nos gustaría ser. Entonces es cuando le vemos los ojos a nuestras renuncias y aparece la nostalgia con mayúsculas. De repente ya no podemos pensar en lo que haremos cuando seamos mayores porque ya somos mayores y hacemos lo que buenamente podemos o lo que nos hemos acostumbrado a hacer. Y en un cajón se van acumulando renuncias y sueños pero no nos atrevemos a tirarlos porque todavía queremos creer que, a lo mejor, cuando pase más tiempo, quién sabe, tal vez...

Y renunciamos a nuestra librería con suelo de madera y alfombras raídas, con sus butacas de piel, sus clubs de lectura y su patio arbolado para leer a la sombra en verano, donde el tiempo existe para perderlo entre estanterías, tazas de café y buenas conversaciones. Renunciamos a vivir en la playa, a dar la vuelta al mundo, a escribir páginas que nadie publicará, a cuidar de nuestros hijos, a revivir nuestra mejor historia de amor, a leer, a estudiar por el puro placer de saber cosas nuevas. Renunciamos a nuestro tiempo y a lo que nos prometimos que haríamos un día, cuando fuéramos mayores. Pero ese día ha llegado y somos adultos y seguimos igual y, entonces, nos vemos con perspectiva y nos decimos, con esa sonrisa de quien está de vuelta de todo, que aquello estaba muy bien para soñar.

Pero, por lo que pueda pasar, los sueños siguen estando a mano en el cajón. Supongo que porque nos cuesta admitir que, efectivamente, ya no tenemos edad para jugar.